Entradas

El derecho a no entender

Imagen
  "Cifras" En España, cerca de cuatro mil personas se suicidan cada año. Detrás de cada una de ellas hay una historia. Y detrás de cada historia, una ausencia. Antes de hablar del suicidio, me gustaría hablar del dolor. Del dolor inmenso, indescriptible y casi imposible de explicar que siente una madre cuando pierde a un hijo. Dicen quienes han pasado por ello que no existe una palabra para definir a un padre o una madre que sobreviven a sus hijos. Hay palabras para quien pierde a su cónyuge, para quien pierde a sus padres o para quien queda huérfano, pero no existe un término que describa esa realidad. Quizá porque, en el fondo, es algo que la propia naturaleza parece haber olvidado nombrar. La muerte de un hijo es una herida contra natura. Ningún padre ni ninguna madre espera asistir al funeral de quien un día sostuvo entre sus brazos. La lógica de la vida nos hace pensar que serán los hijos quienes acompañarán a sus padres en los últimos años, quienes cerrarán una etapa ...

El verano que no llego al pueblo

Imagen
  "La despoblación no siempre llega caminando. A veces llega firmada." Hay noticias que, vistas desde la distancia, parecen pequeñas. Una piscina municipal que no abre sus puertas en verano difícilmente ocupará grandes titulares durante muchos días. Sin embargo, cuando uno se detiene a mirar un poco más allá del agua, de las vallas o de las instalaciones, descubre que detrás de esa decisión se esconde una realidad mucho más profunda que afecta directamente al futuro de nuestros pueblos. Durante años hemos escuchado hablar de despoblación. Se han organizado congresos, jornadas, mesas redondas, estudios y planes estratégicos. Se han pronunciado discursos defendiendo la necesidad de mantener vivo el mundo rural y de garantizar que quienes desean vivir en los pueblos puedan hacerlo en igualdad de condiciones respecto a quienes residen en las ciudades. La teoría es impecable. La práctica, sin embargo, parece avanzar por caminos muy diferentes. El caso de algunas piscinas munic...

El misterio más grande

Imagen
  El ser humano ha aprendido a explicar el mundo entero, pero sigue sin entenderse a sí mismo . Hay días en los que me siento en la terraza de un bar y escucho. No escucho por curiosidad ni por cotilleo. Escucho porque me gusta observar a las personas. Quizá sea deformación profesional de escritora, quizá simple interés por la vida. Lo cierto es que basta una mañana cualquiera para escuchar hablar de política, economía, guerras, cambio climático, inmigración, juventud, pensiones o de cómo se está poniendo el mundo. Y lo curioso es que todos tenemos una opinión. Sabemos qué debería hacer el Gobierno, qué tendría que cambiar Europa, cómo solucionar los conflictos internacionales y por qué la sociedad parece ir peor que hace unos años. En ocasiones incluso sabemos cómo debería vivir el vecino, educar a sus hijos o gestionar sus problemas. Lo que ya no tengo tan claro es si sabemos quiénes somos nosotros. Mientras escucho esas conversaciones, miro a la gente pasar por la call...

Cuando criticar se convirtió en deporte nacional

Imagen
" Vivimos rodeados de opiniones sobre los demás mientras cada vez cuesta más mirar hacia dentro" Hay días en los que no hace falta encender la televisión, abrir las redes sociales ni escuchar un debate político para comprender el estado emocional de la época que vivimos. Basta con sentarse en la terraza de un bar y escuchar. Escuchar de verdad. La mesa de al lado critica al camarero porque tarda demasiado. El camarero critica después al cliente porque no tiene paciencia. Una persona protesta por la atención médica, otra por el funcionamiento del colegio, otra por la juventud, otra por las personas mayores, otra por quienes trabajan demasiado y otra por quienes, según su opinión, no trabajan lo suficiente. Todo parece haberse convertido en una batalla constante donde siempre existe un culpable esperando al otro lado. Y quizá el problema no sea que existan críticas. La crítica es necesaria, incluso saludable cuando ayuda a mejorar. Lo preocupante es que hemos dejado de utilizar...

La Igualdad de los Muertos

Imagen
  "Cuando el duelo no tuvo tumba,y descansar todavía sigue siendo una deuda pendiente" Nos educan para aceptar la muerte como parte de la vida. Perdemos abuelos, padres, madres, hermanos o amigos y, aunque el dolor nos atraviese por dentro, la sociedad nos enseña que existe un orden natural, un tiempo para llorar y otro para continuar. Aprendemos a despedirnos entre flores, abrazos, silencios y cementerios. Aprendemos incluso a sobrevivir al vacío. Pero existen pérdidas diferentes. Muertes que nunca terminan porque jamás tuvieron un final verdadero. Dolores suspendidos en el tiempo porque nadie pudo cerrar la puerta, porque nunca hubo un cuerpo al que llorar, una tumba donde dejar unas flores o una respuesta capaz de calmar la pregunta que atraviesa generaciones enteras: dónde está. La Guerra Civil española ha terminado demasiadas veces convertida en un debate político, en titulares rápidos o en discusiones donde cada lado sigue defendiendo su verdad mientras se olvida algo...

Profesiones invisibles

Imagen
  " Mujeres y hombres que sostienen la cultura mientras la vida les exige sobrevivir" Nos emocionamos con canciones, lloramos con libros, decoramos nuestras casas con artesanía, llenamos las redes sociales de frases de escritores y buscamos reírnos cuando la vida aprieta demasiado, pero seguimos mirando a muchas profesiones culturales como si fueran un pasatiempo bonito en lugar de un trabajo real. Quizá ahí esté una de las grandes contradicciones de nuestra sociedad moderna, porque consumimos cultura constantemente mientras seguimos preguntando a quien la crea de qué vive realmente. La escena suele repetirse demasiadas veces. El poeta presenta un libro y alguien termina preguntándole si además tiene un trabajo “normal”. El cantautor pasa horas actuando en un bar donde la mitad de las personas hablan más alto que la música y aun así termina la noche recogiendo cables con la misma dignidad con la que comenzó. El actor de teatro alternativo ensaya durante meses para actuar an...