El derecho a no entender

 

"Cifras"

En España, cerca de cuatro mil personas se suicidan cada año. Detrás de cada una de ellas hay una historia. Y detrás de cada historia, una ausencia.

Antes de hablar del suicidio, me gustaría hablar del dolor. Del dolor inmenso, indescriptible y casi imposible de explicar que siente una madre cuando pierde a un hijo. Dicen quienes han pasado por ello que no existe una palabra para definir a un padre o una madre que sobreviven a sus hijos. Hay palabras para quien pierde a su cónyuge, para quien pierde a sus padres o para quien queda huérfano, pero no existe un término que describa esa realidad. Quizá porque, en el fondo, es algo que la propia naturaleza parece haber olvidado nombrar.

La muerte de un hijo es una herida contra natura. Ningún padre ni ninguna madre espera asistir al funeral de quien un día sostuvo entre sus brazos. La lógica de la vida nos hace pensar que serán los hijos quienes acompañarán a sus padres en los últimos años, quienes cerrarán una etapa y quienes continuarán el camino cuando ellos ya no estén. Cuando ese orden se rompe, algo se quiebra para siempre.

Cada persona afronta una pérdida de manera diferente. No existen manuales para el duelo ni fórmulas capaces de aliviar semejante ausencia. Hay quien necesita hablar constantemente de la persona que se ha ido y quien apenas puede pronunciar su nombre durante años. Hay quien busca refugio en la familia, en los amigos o en la fe, y quien se encierra en un silencio que sólo él comprende. Pero todos comparten una misma realidad: la vida ya nunca vuelve a ser exactamente igual.

Cuando la muerte llega después de una enfermedad, solemos buscar consuelo en explicaciones que intentan aliviar el sufrimiento. Escuchamos frases como "ha descansado", "ya no sufrirá más" o "al menos dejó de padecer". Son expresiones que forman parte de nuestra cultura y que muchas veces nacen de la buena intención, aunque no siempre consigan aliviar a quien está atravesando el dolor. La ausencia sigue siendo ausencia, y el vacío sigue ocupando el mismo lugar en la mesa, en las fotografías familiares o en los recuerdos cotidianos.

Cuando la muerte llega por un accidente, el dolor adquiere otra forma. Aparece la sensación de injusticia, la rabia contra la casualidad, la impotencia ante algo que sucedió sin previo aviso. Cuando se trata de un asesinato, además del sufrimiento surge la necesidad de encontrar responsabilidades, de señalar a un culpable, de exigir justicia. El dolor continúa siendo inmenso, pero existe una narrativa que permite entender lo ocurrido, aunque nunca llegue a aceptarse del todo.

Sin embargo, cuando la muerte se produce por suicidio, se abre una herida distinta. No necesariamente más profunda, porque resulta imposible medir el sufrimiento ajeno, pero sí diferente. A la pérdida se suma una pregunta que muchas veces permanece para siempre. Una pregunta sencilla en apariencia y devastadora en su contenido: ¿por qué?

¿Por qué tomó esa decisión? ¿Por qué no habló? ¿Por qué no pidió ayuda? ¿Por qué no lo vi? ¿Por qué no me di cuenta? ¿Por qué no fui capaz de evitarlo?

Son preguntas que pueden acompañar a las familias durante años. Preguntas que a menudo no encuentran respuesta y que terminan convirtiéndose en una carga adicional para quienes ya están intentando sobrevivir a una ausencia insoportable. Porque el duelo no consiste únicamente en aprender a vivir sin alguien. En ocasiones también implica aprender a convivir con aquello que nunca llegaremos a comprender.

Quizá por eso el suicidio sigue siendo una de las realidades más silenciadas de nuestra sociedad. Durante generaciones se consideró un pecado, una vergüenza familiar o un asunto que debía permanecer oculto. Aunque los tiempos han cambiado, todavía quedan restos de esa mirada. Muchas familias continúan sintiendo que deben guardar silencio, protegerse de los comentarios ajenos o soportar juicios que nadie debería emitir desde fuera.

Y, sin embargo, las cifras nos recuerdan que no estamos ante una realidad excepcional ni marginal. Miles de personas toman cada año esa decisión. Detrás de cada una de ellas hay una historia única, unas circunstancias irrepetibles y un sufrimiento que difícilmente puede ser comprendido por quienes no lo han vivido. Algunas personas dejan cartas de despedida. Otras se marchan sin una sola explicación. Algunas intentan consolar a quienes dejan atrás. Otras dejan únicamente silencio.

Tal vez por eso las cartas de despedida tienen tanto significado para algunas familias. No porque eliminen el dolor, porque nada puede hacerlo, sino porque ofrecen una última conversación. Un último puente. Una explicación, una disculpa o una declaración de amor. Algo que permita construir un relato sobre lo sucedido. Cuando ni siquiera existe esa despedida, el vacío puede resultar todavía más difícil de afrontar.

No escribo estas líneas para posicionarme a favor o en contra del suicidio. Tampoco para emitir juicios sobre decisiones que pertenecen a la esfera más íntima y compleja del ser humano. Mi reflexión es otra. Me pregunto si, además de intentar comprender a quienes se marchan, no deberíamos prestar mucha más atención a quienes se quedan.

A esas madres que siguen levantándose cada mañana después de haber perdido a un hijo. A esos padres que continúan poniendo un plato menos en la mesa. A esos hermanos, parejas o amigos que aprenden a convivir con una ausencia que nunca deja de doler. A todas esas personas que siguen adelante mientras cargan con preguntas que quizá jamás obtengan respuesta.

Porque tal vez nunca lleguemos a comprender completamente por qué una persona decide terminar con su vida. Tal vez algunas decisiones humanas pertenezcan a un territorio donde las explicaciones resultan insuficientes. Lo que sí sabemos es que el dolor de quienes permanecen es real, profundo y duradero. Y quizá la mayor muestra de humanidad no consista en juzgar a quien se fue ni en buscar respuestas imposibles, sino en acompañar con respeto a quienes deben aprender a vivir con esa ausencia.

Hay heridas que nunca terminan de cerrarse. Hay preguntas que permanecen abiertas durante toda una vida. Y hay silencios que sólo pueden llenarse con comprensión. Tal vez el verdadero reto como sociedad no sea encontrar una explicación para todo, sino aprender a mirar el dolor ajeno sin juzgarlo, sin simplificarlo y sin apartar la vista cuando resulta demasiado incómodo. Porque detrás de cada ausencia hay una historia que merece respeto, y detrás de cada duelo hay una persona que sigue intentando encontrar la manera de continuar viviendo.

Quizá el problema no sea que no entendamos por qué alguien tomó una decisión sobre su propia vida. Quizá el problema sea nuestra necesidad de entenderlo todo.

Cuando una familia pierde a un ser querido por suicidio, no necesita investigadores, jueces ni curiosos. Necesita compañía, respeto y tiempo.

Hay preguntas que nacen del amor y otras del morbo. Conviene aprender a distinguirlas.

Porque algunas decisiones sobre uno mismo pueden resultarnos incomprensibles, pero el dolor de quienes se quedan no necesita explicaciones. Sólo respeto.