Entradas

Mostrando entradas de junio, 2026

El derecho a no entender

Imagen
  "Cifras" En España, cerca de cuatro mil personas se suicidan cada año. Detrás de cada una de ellas hay una historia. Y detrás de cada historia, una ausencia. Antes de hablar del suicidio, me gustaría hablar del dolor. Del dolor inmenso, indescriptible y casi imposible de explicar que siente una madre cuando pierde a un hijo. Dicen quienes han pasado por ello que no existe una palabra para definir a un padre o una madre que sobreviven a sus hijos. Hay palabras para quien pierde a su cónyuge, para quien pierde a sus padres o para quien queda huérfano, pero no existe un término que describa esa realidad. Quizá porque, en el fondo, es algo que la propia naturaleza parece haber olvidado nombrar. La muerte de un hijo es una herida contra natura. Ningún padre ni ninguna madre espera asistir al funeral de quien un día sostuvo entre sus brazos. La lógica de la vida nos hace pensar que serán los hijos quienes acompañarán a sus padres en los últimos años, quienes cerrarán una etapa ...

El verano que no llego al pueblo

Imagen
  "La despoblación no siempre llega caminando. A veces llega firmada." Hay noticias que, vistas desde la distancia, parecen pequeñas. Una piscina municipal que no abre sus puertas en verano difícilmente ocupará grandes titulares durante muchos días. Sin embargo, cuando uno se detiene a mirar un poco más allá del agua, de las vallas o de las instalaciones, descubre que detrás de esa decisión se esconde una realidad mucho más profunda que afecta directamente al futuro de nuestros pueblos. Durante años hemos escuchado hablar de despoblación. Se han organizado congresos, jornadas, mesas redondas, estudios y planes estratégicos. Se han pronunciado discursos defendiendo la necesidad de mantener vivo el mundo rural y de garantizar que quienes desean vivir en los pueblos puedan hacerlo en igualdad de condiciones respecto a quienes residen en las ciudades. La teoría es impecable. La práctica, sin embargo, parece avanzar por caminos muy diferentes. El caso de algunas piscinas munic...

El misterio más grande

Imagen
  El ser humano ha aprendido a explicar el mundo entero, pero sigue sin entenderse a sí mismo . Hay días en los que me siento en la terraza de un bar y escucho. No escucho por curiosidad ni por cotilleo. Escucho porque me gusta observar a las personas. Quizá sea deformación profesional de escritora, quizá simple interés por la vida. Lo cierto es que basta una mañana cualquiera para escuchar hablar de política, economía, guerras, cambio climático, inmigración, juventud, pensiones o de cómo se está poniendo el mundo. Y lo curioso es que todos tenemos una opinión. Sabemos qué debería hacer el Gobierno, qué tendría que cambiar Europa, cómo solucionar los conflictos internacionales y por qué la sociedad parece ir peor que hace unos años. En ocasiones incluso sabemos cómo debería vivir el vecino, educar a sus hijos o gestionar sus problemas. Lo que ya no tengo tan claro es si sabemos quiénes somos nosotros. Mientras escucho esas conversaciones, miro a la gente pasar por la call...